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L’AMORE: IL SENSO NEL LIMITE 
 

 
1. Esiste in etica medica uno spazio per l’amore? Certamente sì, se per amore in-

tendiamo la dimensione della solidarietà, della prossimità, o, in senso latissi-
mo, della cura. Certamente sì, se con la parola amore traduciamo il latino af-
fectio, che allude a un sentimento (dalla simpatia attraverso la compassione fi-
no al limite della passione) che si impadronisce di noi e in qualche misura ci 
sottrae a noi stessi. Ancora una volta certamente sì, se per amore ci riferiamo a 
quella che i latini chiamavano dilectio e che costituisce in qualche modo il 
contrario dell’affectio, perché non si tratta, qui, di essere posseduti, ma di pos-
sedere, di scegliere dove orientare i nostri interessi e le nostre emozioni, cosa 
o chi diligere o meglio prediligere. Se però per amore intendiamo quella di-
mensione teo-antropologica, cui ci riferiamo quando usiamo il termine agape 
e che è specifica dell’ annuncio cristiano, il discorso diviene ben più difficile.  

2. L’agape è ignota al mondo classico e più in generale alle culture non cristiane. 
Il termine –e la sua traduzione latina caritas- appare nei Vangeli, per alludere 
a un qualcosa che non era esprimibile né da eros, né da philia. Il medico ippo-
cratico rispettava profondamente la vita, ma non era chiamato ad amarla. Pla-
tone non aveva alcuna difficoltà a distinguere il medico degli uomini liberi dal 
medico degli schiavi: ambedue medici, ma chiamati ad operare il primo 
nell’interesse del paziente, il secondo nell’interesse del proprietario del pa-
ziente. Con la predicazione di Gesù compare nel palcoscenico della storia il 
malato come prossimo, il malato non come oggetto di indagine scientifica, ma 
come immagine emblematica dell’altro, un altro che può anche non avere no-
me, né capacità di comunicazione, ma che, in quanto altro, diviene oggetto 
dell’amore samaritano. Quando nell’alto Medioevo, raggiunta una prima for-
ma di stabilizzazione sociale cristiana, nasce in Francia l’ospedale (Beaune), 
esso verrà denominato Hôtel-Dieu, casa di Dio. Perfino il linguaggio ordinario 
subisce una torsione semantica: la caritas, la prima delle virtù teologali e 
quindi la massima tra le virtù, acquisisce il significato più elementare, ma non 
meno profondo, di assistenza ai più umili, ai più fragili, ai bisognosi. 

3. Perché i bisognosi vanno assistiti? Perché se lo meritano? I nostri antenati 
avrebbero ritenuto stravagante questa domanda. Non per amor loro, ma per 
amor di Dio si riteneva che fosse doveroso aiutarli. Questo sentimento, codifi-
cato da secoli e ancora tanto vivo all’inizio dell’età moderna, da dare sostanza 
all’istituzione di numerosi ordini religiosi ospedalieri (dai Camilliani ai Fate-
benefratelli), implode con il diffondersi della secolarizzazione. La prima, luci-
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dissima intuizione in merito è quella di Molière, nel Don Giovanni: al mendi-
cante, che chiede la carità per amore di Dio, il libertino offre una moneta 
d’oro, a condizione che egli bestemmi. Per quanto diabolicamente tentato il 
mendicante vince la tentazione e rifiuta la preziosissima elemosina. Sconfitto, 
Don Giovanni se ne esce con una risoluzione destinata a fare epoca: dona 
egualmente la moneta al povero, ma dichiara di farlo per amore dell’umanità. 
Siamo agli inizi dell’umanitarismo. 

4. L’umanitarismo parla di amore: ma non si tratta dell’amore per l’altro, ma di 
una sottile variante dell’amore di sé, quella che sta alla base delle politiche so-
ciali dei moderni Stati del benessere, in cui –sulla base di lucide considerazio-
ni prudenziali e assicurative, si esige la tutela e la promozione della salute co-
me bene collettivo. L’umanitarismo unisce calcolo e sentimento e produce 
quel curioso fenomeno che Hannah Arendt ha chiamato la politica della pietà 
e il sociologo Luc Boltanski ha ridenominato la sofferenza a distanza. L’uomo 
secolarizzato si impietosisce per i lontani, opera per sradicare dal Terzo Mon-
do le malattie più pervasive, interviene con prontezza quando si verificano ca-
tastrofi naturali. Quello che l’uomo secolarizzato sembra aver dimenticato è la 
categoria del prossimo, verso cui non abbiamo doveri sentimentali, ma doveri 
fraterni. Ma poiché la categoria della fraternità è in via di estinzione (in Cina, 
dove vige da anni la politica del figlio unico, è anzi una categoria estinta), è 
ben difficile che la categoria del prossimo possa avere un qualche futuro, a 
meno che, chi chieda di essere riconosciuto tale, non possa dimostrare di meri-
tarselo.  

5. Come posso dimostrare di meritarmi la qualifica di prossimo? In una cultura 
utilitaristica non è difficile capirlo: basta dare la prova di essere socialmente 
utile, o almeno di non essere socialmente dannoso o comunque oneroso. Il te-
ma generalmente viene camuffato, nei dibattiti contemporanei. A noi basterà 
citare un brano di Charles Darwin (L’Origine dell’uomo, tr.it., Roma, Editori 
Riuniti, 1983, pp. 176-177): “Fra i selvaggi i deboli di mente e di corpo ven-
gono presto eliminati e quelli che sopravvivono godono di un ottimo stato di 
salute…Invece noi uomini civili…costruiamo ricoveri per gli incapaci, per gli 
storpi e per i malati, facciamo leggi per i poveri…Così i membri deboli della 
società si riproducono. Chiunque sia interessato all’allevamento di animali 
domestici non dubiterà che questo sia molto dannoso alla razza uma-
na…Dobbiamo perciò sopportare gli effetti indubbiamente deleteri della so-
pravvivenza dei deboli e della propagazione della loro stirpe”. Qui sta la radice 
del darwinismo sociale, oggi così vistosamente rimosso (non confutato, ma 
rimosso!) dai neo-darwiniani. 

6. Il modello della medicina ippocratica comincia così a scricchiolare. 
L’eugenetica comincia così a fare i primi passi, nel nome della razionalità 
scientifica: un’eugenetica negativa, nell’attesa (molto vaga peraltro) del con-
solidamento di un’eugenetica positiva e preventiva. La legge italiana 
sull’aborto (L. 194/1978, art. 6) nasconde l’eugenetica dietro una foglia di fi-
co: passati i primi tre mesi di gravidanza, essa autorizza l’aborto in caso di ri-
levanti anomalie o malformazioni del nascituro, a condizione che esse deter-
minino un grave pericolo per la salute fisica o psichica della donna (che la 
legge ben si guarda dal chiamare madre).  Nella prassi, come è noto a tutti, 
l’aborto terapeutico non lo si nega mai. Si combatte, da parte di molti, contro i 
medici che fanno obiezione all’aborto, chiedendo che forniscano esplicitamen-
te le ragioni della loro obiezione (anche se la legge non le esige); ma nessuno, 
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in tanti anni dall’approvazione della legge, ha mai preteso che la donna che ri-
chieda un aborto terapeutico dia realmente prova del grave pericolo che corre-
rebbe la sua salute, ove la sua gravidanza arrivasse al termine, senza interru-
zione. 

7. In una cultura che riconosca la legittimità dell’aborto volontario, il nascituro 
non è considerato prossimo; è denominato formalmente feto o addirittura, con 
espressione ancor più burocratica, prodotto del concepimento. Più semplice-
mente, sembra potersi dire che per le donne che chiedono l’aborto volontario 
esso non sia percepito come oggetto d’amore. Paradossalmente, lo stesso an-
drebbe detto per quei nascituri, ancora a livello embrionale e congelati in pro-
vetta, sui quali si addensano le speranze procreative delle coppie che ricorrono 
alla FIVET. Sono amati? Ma se lo fossero, come spiegare le diagnosi pre-
impiantatorie, finalizzate alla scelta di quali embrioni impiantare in utero e di 
quali abbandonare a un destino biologico allucinante, come quello che tocca a 
queste vite in provetta rinchiuse e abbandonate in congelatori? E’ stata regi-
strata, in occasione della perdita di 93 embrioni crioconservati per un guasto 
nei congelatori del Centro di PMA del San Filippo Neri a Roma, la dispera-
zione, sicuramente sincera, di tante coppie. Cosa piangevano queste coppie? 
La perdita dei loro figli o l’affievolirsi delle loro potenzialità genitoriali?  

8. Naturalmente, le leggi possono porre limiti, anche rigorosi, alla medicina del 
desiderio. L’opinione pubblica chiede a gran voce che non possano più avve-
nire eventi come quelli di recente emersi a Londra, quando si è scoperto che 
uno dei padri della PMA inglese, il biologo Bertold Wiesner, utilizzando il 
proprio seme per la fecondazione eterologa, ha messo al mondo come padre 
biologico, nella Clinica Barton da lui diretta, almeno seicento figli. Ma la stes-
sa opinione pubblica si è ormai assuefatta all’idea che nella PMA gli sperma-
tozoi e gli ovociti possano essere comprati e venduti, anche se ancora permane 
(almeno in Italia) la locuzione ossimorica di donatori/donatrici a pagamento 
di gameti. La cosa non deve destare troppa meraviglia: ridotti al rango di mero 
materiale biologico, i gameti, gli embrioni e gli stessi feti sono considerati or-
mai cose e vengono di fatto assoggettati al regime giuridico delle cose. 

9. Di qui alcune provocazioni, che hanno suscitato nobili e sdegnate critiche, ma 
che appaiono difficilmente confutabili sul piano di quella ragione biologico-
scientifica che è dominante in una cultura secolarizzata. In un articolo apparso 
all’inizio dell’anno su di una prestigiosa rivista bioetica inglese, il Journal of 
Medical Ethics, due bioeticisti italiani, Alberto Giubilini e Francesca Minerva, 
hanno avanzato una proposta per legalizzare quello che essi hanno deciso di 
denominare aborto post-natale (ABA, After birth Abortion). Poiché l’aborto è 
un diritto insindacabile della gestante, essi sostengono, e poiché il parto non 
produce alcun mutamento ontologico nella natura del feto/neonato, non c’è ra-
gione per non concedere alla madre il diritto di disporre della vita del neonato, 
almeno nelle sue primissime fasi. Si osservi che Giubilini e Minerva non ri-
connettono questo diritto a eventuali malformazioni fetali, né a maggior ragio-
ne, a ipotetiche patologie fisiche o psichiche della madre, ma semplicemente 
alla sua volontà potestativa: dopo che è riconosciuto l’aborto, non esiste ragio-
ne per non riconoscere legittimo l’infanticidio. Né vale obiettare che il diritto 
riconnette al parto l’acquisizione della capacità giuridica da parte del nato, 
estendendo a suo beneficio l’ipotesi penale dell’omicidio o almeno 
dell’infanticidio: queste sono indicazioni di diritto positivo, che il diritto posi-
tivo può a sua discrezione modificare, come appunto nella seconda metà del 
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secolo scorso sono state progressivamente modificate tutte le normative che 
qualificavano l’aborto procurato come delitto. 

10. Provocazioni? Certamente sì, nel breve periodo. Ma nel medio e nel lungo pe-
riodo qualcosa di molto più di mere provocazioni. Si stanno moltiplicando i 
sintomi di un’implosione culturale, che si sta realizzando sotto i nostri occhi e 
alla quale non vogliamo prestare attenzione. Mi limito a citare tre soli esempi.  

a. L’esaltazione dell’autodeterminazione come della nuova stella polare 
dell’orizzonte bioetico si carica ogni giorno che passa di nuove dimen-
sioni di ambiguità. Il radicamento naturalistico dell’essere dell’uomo 
viene riformulato come pratica culturale; la teoria del sesso viene sosti-
tuita alla teoria del genere. Se il soggetto è libero di autodeterminarsi 
nel suo genere, viene rapidamente a caducarsi il fondamento naturali-
stico della famiglia: di qui i nuovi problemi della moltiplicazione delle 
figure genitoriali, prodotto tipico della PMA, e dell’omoparentalità.  

b. La morte non medicalizzata sta diventando oscena; quindi si moltipli-
cano le legislazioni che si aprono all’eutanasia. I suoi fautori sottoli-
neano che non si tratta di uccidere un malato, ma di prestare assistenza 
al suo suicidio, assecondandone la volontà di morire. Si passa sotto si-
lenzio quanto sia problematico –a parte casi eccezionali- valutare il ri-
lievo reale da dare ai testamenti biologici, cioè a direttive anticipate di 
trattamento o acquisire la volontà di rinuncia alle terapie di sostegno 
vitale da parte di  malati terminali.  

c. Il crollo demografico spontaneo, che sta caratterizzando le società se-
colarizzate occidentali e quello coercitivo che ha colpito episodicamen-
te l’India e sistematicamente la Cina, è il segno di una cultura che 
chiude gli occhi di fronte al futuro, per tenerli aperti esclusivamente sul 
presente. Poiché i figli sono l’orizzonte del futuro (non solo psicologi-
camente, ma anche teologicamente, se è vero che il Vangelo cristiano 
prende le mosse dalla promessa del dono di un figlio), la negazione 
della genitorialità o la sua riduzione a genitorialità artificiale (che ne 
costituisce se non sempre, almeno in molti casi una variante) non signi-
fica altro che negazione del futuro. Ora, il futuro non può essere nega-
to, perché da esso dipende la nostra identità umana, che è progettuale 
(strutturalmente aperta cioè a ciò che non è ancora, ma che è nel nostro 
potere realizzare nel tempo). Di qui il moltiplicarsi di fantasie a volte 
generose, a volte grottesche, tutte però in qualche modo malate: quelle 
della longevità senza fine, della medicina rigenerativa, della medicina 
della resurrezione, dell’integrazione uomo/macchina, della bionomia, 
in breve della sconfitta della morte stessa. Chi si batte per non invec-
chiare non ha tempo per occuparsi dei figli, perché i figli –secondo 
l’amaro, ma veridico detto di Hegel- sono la morte dei genitori. Essi 
però sono anche l’unica forma reale, percepibile da parte nostra, di ve-
ra immortalità, perché è l’intera famiglia umana, e non singoli e sparsi 
individui, che è chiamata alla vita eterna. 

11. Cosa invocare come risposta a queste lacerazioni? Da alcune parti si alzano 
voci, che ci richiamano al senso del nostro limite, al senso del mistero. Rabbi 
Abraham Karetiz era solito alzarsi in piedi, quando nella stanza entrava un 
bambino Down. Se l’Eterno lo ha privato della capacità di studiare a fondo la 
Torah, il motivo è che egli è già abbastanza perfetto ai suoi occhi, egli soleva 
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dire. E’ una perfezione che non siamo in grado di percepire e questo è il nostro 
limite. 

12. Esiste un altro modo per alludere a questo limite? Si può invocare l’amore  
come risposta a queste lacerazioni? Certamente sì, ma a condizione di ammet-
tere che nessuna cultura, come quella secolarizzata oggi dominante, narcisisti-
ca e caratterizzata da una parossistica autoreferenzialità, è meno in grado di 
percepire cosa l’amore autentico comporta. Secondo una suggestiva etimolo-
gia, il termine latino amor va ricondotto al greco ἁμα, che significa insieme: 
amare è stare insieme, teologicamente come le tre persone della Trinità, an-
tropologicamente riconoscendosi l’uno nell’altro, senza altra ragione che 
l’essere simili o, se si preferisce, di sapersi  fratelli. In queste senso l’amore è 
per definizione gratuito: si ama l’altro non per ciò che fa, ma per ciò che è. 
Ciò che è gratuito non esige ricompense. Ma come intuì perfettamente S. Ber-
nardo, è proprio dell’amore, in quanto gratuito, essere ricompensato, con un 
dono. La ricompensa dell’amore, nella tradizione cristiana, è la vita stessa: il 
donum vitae. Potrebbe sembrare provocatorio chiamare col termine di dono vi-
te sofferenti, vite malate, vite tragicamente deformate. Eppure, come emerse 
da una delle più belle inchieste sociologiche italiane degli ultimi decenni, pro-
prio i bambini “diversi” sono i figli più amati (C. Gallo Barbisio, I figli più 
amati, Torino, Einaudi, 1979). Di qui, forse, dovrebbero riprendere le mosse le 
nostre riflessioni. 


